01

现在的娱乐圈，被称为有点颜值就能营业的混沌之地。

所以这几年的养成类选秀爆火，从平平无奇的小镇少年，被观众一票票推上灯光璀璨的舞台，既满足了观众心中的成就感，也达成了少年们的愿望，还助力了资本的狂欢。

在这场偶像养成的游戏里，大家都玩得不亦乐乎，可惜这样的繁荣不过是昙花一现，那些快速走红的偶像，也会以同样的速度消失在大众视野。

可偏偏有人在这场游戏里，走出了自己的路，从接受规则的人，变成了制定规则的人。

他就是千禧年的初代偶像少年，易烊千玺。

刚进TFboys这个组合的时候，易烊千玺一直都没反应过来，原来自己跟着公司的安排上了几次舞台，除了专辑，就是出道了。

在那个养成偶像还不时尚的世道，在外，易烊千玺和组合一起被称为“掏粪男孩”，在内，他被其他两位成员的粉丝攻击。

“TFboys，两个人就够了，为什么要加个莫名其妙的人进来。”

“是被安排进来蹭热度的吧。”

可他愣是没有去辩解，任由身边的各种声音发酵，他始终是那个不爱说话的自己。

组合一起出活动，他的镜头总是最少，就算在同一部剧里，他的戏份也是最无关紧要。

这些事情在17岁以前，易烊千玺都没想明白，他不过是跟着工作人员的安排一步步地往前走的乖孩子。

可17岁以后，他突然明白了自己适合什么，自己应该去做什么。

于是他自己接演了高强度的《长安十二时辰》，和一部与他气质完全不同的《少年的你》，他还敢停掉所有的艺人工作回学校去考大学。

于是他成了金像奖的最佳新人，也是金鸡奖历史上最年轻的影帝提名者。

他的实力被胡歌称赞，他的专业被编剧感叹，“你不是一个偶像，你是个演员”。

就在大家以为他还是那个一身奶味的偶像少年时，他愣是甩出两个实力作品告诉你：我，易烊千玺，是大人了。

02

2000年出生的易烊千玺，从小就被抱有厚望，家人希望他做一个与众不同的人，可他却总是有些自卑。

他从小就被爸妈送到各种培训班去学习，因为他的进度总是比别的小朋友快，培训班的老师就跟他妈妈说，“你的孩子真有天赋。”

听到这话的易烊千玺并没有窃喜，他第一反应是这老师肯定对每个家长都这么说，就为了让他们多报一点课，方便挣钱。

直到后来他发现自己真的比别的小孩学的快，他发现自己能做到别人做不到东西，他突然觉得有一种很特别的满足感，也是从这以后，他真的就喜欢上了跳舞。

这种满足感他很少会表达出来，喜欢把它当成秘密一样藏在心里。

小时候他觉得最酷的就是，妈妈去楼下倒垃圾后，他可以把自己一个人关在房间里，那种自在的感觉让他着迷。

可是后来，妈妈开始带他去拍策划，周围总是围着一些陌生人，他站在镜头底下，甚至不知道自己的手该放在哪里，他感到压抑，习惯了当个乖小孩的他，依旧没有开口拒绝妈妈。

他曾和所有那个年纪的孩子一样爱玩，他小学一下课就飞奔着跑去和同学们玩弹瓶盖，和朋友一起翻过屋顶，去别人家里玩，把妈妈急得直接找到学校去了。

可这些生活全部都停在了13岁那一年。

他出道了。

那时候他们的学校出门是要假条的，小小的易烊千玺每次拿着因为工作开出的假条交给保安叔叔都觉得特别新奇，别人都要在教室里呆坐着，自己却可以出去玩。

开心，是他最直接的感受。

然而出道后的生活并没有他想象中那么轻松，他经常要兼顾工作和学业，一个小孩子经常要在周五的晚上独自飞去重庆，再独自回来，这样的生活他持续了一年多才适应。

他所有的行程都被安排得明明白白，有一年的国庆他突然想自己一个人出去玩，潇洒地坐一回火车，却被工作人员拒绝，说是为了安全一定要有人跟着他。

毕竟那时的易烊千玺，微博上已经有了8000万的粉丝，可以说是当时娱乐圈里最有商业价值和国民认可度的青年偶像之一。

他的生活，属于所有粉丝，属于任何一场活动，唯独不属于易烊千玺。

03

当TFboys宣布出道的那一天，他们开了一个专辑发布会，就在重庆的一个商场里面，易烊千玺站在镂空的舞台上，一楼二楼都围满了来看他们的人。

他是那种在舞蹈课上都喜欢往后面躲的小孩，是一个上课都不会举手发言的小孩，是就算有人给他递花，他也会下意识地递给队友的小孩。

始终都不敢相信有那么多人，会为了看他而去。

直到粉丝着急地喊他：“千玺，我们是你的粉丝啊。”

他才有了一点出道的真实感，那年他们一首《青春修炼手册》拿下了内地音乐榜的冠军。

16岁的他演了《思美人》里的少年屈原，当被问到自己和角色的相像之处时，他思索了下只回了句爱国。

他依旧是组合里最沉默寡言的那一个，是那种看到队友打闹不参与也不劝阻，会跟在后面拍视频给人家看到腹黑孩子。

其实比起说他腹黑，不如说他有一种同龄人没有的时尚，就像他自己说的，“我心理年龄是39岁。”

他在慢综艺《亲爱的客栈》里，是个不主动跟人说话，总是一个人在旁边默默找事情干的安静孩子。

刘涛的老公替他觉得难受，“没有一般孩子那么快乐，很想抱抱他，想看他笑。”

然而这种独处和不爱笑的特质，却是他自己最喜欢和最享受的状态，易烊千玺还说如果自己有假期就会去一些人少的地方，可能是山里，可能是郊区，但肯定是没人的地方。

从出道到成年的这几年，他终于开始习惯了作为一个艺人的生活，可依旧不适应身边大量的摄像机，即使到现在他在上台之前都会觉得紧张，甚至焦虑。

他开始变得怀念以前上学的日子，开始回想作为普通人的日子，他升入高三之后真正在学校呆着的时间只有开学典礼那一天。

他在演讲上说：“人生最精彩的，不是实现梦想的瞬间，而是坚持梦想的过程。”

易烊千玺的出道是被选择的结果，他们已经码好了一切的路，只等他去走。

18岁之后的他开始找自己想要什么，会开始想象另外一种生活，无论结果是好还是坏，那不可预测的变化，就是他最想要的过程。

“我真的感觉自己长大了，自信和自如了很多，也知道我要去干什么，我适合干什么。”

04

一直以来，易烊千玺的身上都笼罩着一层叫少年成名的光环，这个光环亮得让人忘记了他真正的年龄。

他之前拍了一部叫《给你一朵小红花》的片子，赚了无数人的眼泪，在后续的纪录片中，易烊千玺提到了自己的生命清单。

“给自己挖坟墓、给自己打棺材、给自己刻墓志铭。”

会为自己处理好了死去之后的所有事，只是单纯不想麻烦别人。

他的懂事里总是带着一点小心翼翼，这一切都源自于他的自卑，可他在大家不知道的时候已经变了。

15岁那年的他对粉丝说：“我知道你们想让我少面临一些困难，但这些是一个帅气的男人必须经历的。”

当他在《这，就是街舞！》里面因为年纪小被人轻视时，他用一个又一个的专业动作打了对方的脸。

当他淘汰选手后，遭到质疑时，他能有理有据地讲出自己的理由，说服被淘汰选手的女友。

此时的易烊千玺已经不再满足于做好手上的工作，他开始寻找，自己所喜欢的东西，自己想要的感觉。

他终于明白自己喜欢的是脏脏的感觉，是骑着带感的摩托车，是去保护对自己来说重要的人和东西。

“我不希望因为易烊千玺这个身份，被束缚。”

身边无数的工作堆起来，把他压得喘不过气来，他就躺在汽车的后座上，抬头看着天窗里透过来的一束光。

那是艺人易烊千玺唯一的喘息时刻，他也曾有过放弃的念头，“就这样算了吧，什么也不管了。”

可他依旧是那个懂事的孩子，因为不想辜负别人的爱而强撑着。

05

易烊千玺意识到自己的时尚，是从他发现自己能选择喜欢的事开始的。

很多人都和他说要多笑笑，可如今的他才发现，“想不笑就不笑是件很不容易的事。”

18岁那天，对于易烊千玺来说不过是普通的一天，最想做的事情不过是想放肆地玩一把；所谓成年，对他而言是可以更主动做自己想做的，不勉强自己做不想做的。

从2016年开始，他靠着直觉在舞台的舞台上跳了五年，如今他已经开始动脑子思考，会更加冷静地去想自己做了什么，下一秒要最什么。

“尽自己最大的努力，不要让自己失望，也不要让别人失望。”

他想要通过自己的努力，在这个时代留下一个很厉害的痕迹。

《长安十二时辰》的导演曾说，“易烊千玺和李泌身上都有那种慢热、不善言辞的气质，还有那种超出年龄的时尚感。”

当时这是一部没有看好的流量小生出演的电视剧，太多人一口咬定，易烊千玺的加入，不过是剧组为了流量不得已而为之。

他出演李泌的这个过程，也是他从一个任人摆布的孩子迈向成年人的过程。

那时候的易烊千玺正在经历高考，哪怕他的身体止不住的咳嗽，也得忙不停地接受舞蹈和声乐的学习，然后晚上再去剧组拍戏，等回到酒店已经晚上十点多，还要准备自己的生日演唱会。

等作为艺人的工作全部结束时，已经是晚上23点，他顶着恍惚的思绪还得接着学《五年高考三年模拟》。

这种忙碌却没有目的的生活，易烊千玺重复了好些年，可是在剧组里面，他看见了太多好的演员，明明导演都说过了，还要坚持优化的那种精神，他一下子就醒了。

从剧里离开后，他做了人生中少有的自己的决定，他把自己所有的工作全停了，整整两个月的时间，不接受任何的安排，专心致志的关起来门来学习。

“就想把人生中最后一次的文化大考考好。”

顶着这样的信念，他以双科第一的成绩被录取。

重新回到校园生活的易烊千玺开始无比珍惜，珍惜他那失去的纯粹时光。

你以为他变了，可他还是那个看到一道白色闪电就觉得漂亮，生气时喜欢砸枕头的小孩。

你以为他没变，可他已经不想再做偶像，他喜欢别人叫他演员，他知道自己想做的是艺术家。

“接下来会用作品说话。”

06

他确实用作品，交出了一份满意答卷。

在《长安十二时辰》里，他演出了李泌身上那种少年感与老成之间的微妙界限，不会让你有种偷穿大人衣服的胡闹感，也不会让你觉得这个少年过于轻佻。

在《送你一朵小红花》里，把一个有病的少年心底的矛盾与纠结，还有那种对未知的不确定感都演了出来，一句，“我怕我刚把我的真心掏出来，我就死了”，直接让人破防。

在《少年的你》里，他不再是聚光灯下的少年偶像易烊千玺，他就是那个每天在路边打架为生的小混混小北。

当他听到自己被编剧认可，“千玺，你是一个演员，不是一个偶像。”时，鲜少外露情绪的他眼里满是泪花。

流泪是因为有一种被安慰到的感觉。

“我在性格上比以前更肆意了，当下是怎样就怎样，这样的心思越来越笃定。”

可他还是会在做一件事情后，觉得自己不够好，因为周围人总是夸他在同龄人里面很厉害，就连采访的一些大姐姐，都会在问他问题后加一句“好不好啊”。

这样的态度还是让他清楚的感受到，周围人依旧拿他当小孩子。

易烊千玺依旧不喜欢在嘴上说些什么，只是平静地立下决定，以后一定要靠实力说话。

“我也会变成一个，大人。”

小时候的他曾想过做警察、做老师、做自由的司机、做一个稳定的上班族，做一个山里的退休老人，可偏偏他成了从没想过的艺人。

比起偶像，他更希望人家叫他演员，他要体验不同的人生。

“我要成为自己想成为的人，而不是说成为大家想成为的人，你喜欢我就喜欢我，不喜欢我就不喜欢我。”

这回他和《我不是药神》的导演文牧野合作的电影《奇迹》就快上映，对于他未来的变化，让我们拭目以待。